「虫、大丈夫ですか？」

昨日のバイト中に、突然そう聞かれた。「虫の、何に関して、大丈夫なのかと聞きたいんだ？」と思いつつ指差された方向を見ると、天井から蜘蛛がぶら下がっていた。どうやら「虫触れますか？ 触れるなら、あの蜘蛛をどうにかしてほしいんですけど」という意味だったらしい。

ムカデのような視覚に強烈に訴えるフォルムをもつ虫ならともかく、蜘蛛はただ蜘蛛だ。しかも全長1.5cmほどである。それでも苦手な人は苦手らしい。できれば外に放ってやりたかったが、生憎バイト中である。他にもやることはあるし迂闊に外には出られない。そこで仕方なく紙に包んでゴミ箱に捨てた。

頼んできた相手は「すご〜」などと言っていた。何がすごいのか。あの蜘蛛は全く抵抗しなかった。大人しく紙に包まれて、大人しくゴミ箱に捨てられた。紙に包まれる前だって何かをしたわけではない。ただ通気口の隙間から偶然か不運か、糸を垂らして降りてきただけである。誰かや何かに迷惑をかけたわけでもなかった。あいつは何も悪いことなどしていなかった。ただそこに居ただけなのに、蜘蛛だというだけで忌み嫌われ駆除された。

先日の記事で「人間は酷く醜く、かつこの上なく美しい生き物だ」と書いておいてなんだが、やはり人間は度し難い。より正確に言えば、人間よりも他の生き物の方がよっぽど俺は好感を持てる。彼らは本能というただの反射にせよ、なんらかの感情のようなものによるにせよ、正直に生きている。

「そうあれかし」と組み込まれたものにせよ、ただ餌を食べたいから餌を食べ、巣を作りたいから巣を作り、繁殖したいから繁殖する。素直で誠実な生き方である。俺は彼らのそういう生き方が（たとえそれらが知能の低さや環境への適応等の結果であるとしても）とても羨ましい。それと同時に、そんな生き方を見ていると心が落ち着いてくるのである。

彼らは俺たちのように目の前の小さな目的達成のために生きているのではない。ただ生きたいから生きているのだ。未来のアレコレや昔のコレソレに思い煩いながら生きてなどいない。ただ“この”瞬間だけを見据えて生きている。そうした生き方が、純粋に羨ましく、尊いものに思える。そんなことを考えていた。